热门:2009年诺奖得主赫塔·米勒的恐惧和困惑

本篇文章2558字，读完约6分钟

 ；  ；  ；  ；  ； 作家采访《小说艺术》是著名文学杂志《巴黎评论》最长最有名的一栏，自1953年创刊的em福斯特采访以来，《巴黎评论》毫无落地地刊登了现代重要作家长篇采访，各自的创作习惯、做法、困惑、生活 最新一期的《巴黎评论》《小说艺术》栏刊登了2009年对诺贝尔文学奖获得者赫塔米勒的长篇采访。 这是赫塔米勒获得诺奖以来最详细的采访，在这次采访中，赫塔米勒很少谈论创作过程，也没有谈论诺奖。 诺贝尔文学奖获得者赫塔米勒 东方ic资料图“曾经即使马阵亡也收到过死亡通知” ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 1953年8月17日，赫塔米勒出生在罗马尼亚西部蒂米什县的一个小镇尼特基多夫( nitzkydof )。 她出生在农民家庭，政治成分是“富农”。 “每次填写表格都要写。 因为祖父是富农。 “赫塔米勒在采访中说，“祖父很富有，他有多块土地，还有杂货店。 他是个成功的生意人，每个月都去维也纳谈生意。 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 赫塔米勒记得自己家屋顶上有个大谷仓。 “但是1945年以后，所有的东西都被没收了，没有留下来。 从那以后，谷仓一直空着。 “赫塔米勒在采访中说，母亲和祖母都在家里的杂货店工作，在政府征收一切之前，他们搬到了集体农场。 她的祖父一直不能接受这个事实。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 土地和店铺被征收后，赫塔米勒的母亲去工作是他们以前的家。 “她傍晚回家时，祖父问她去哪儿了。 她说这里或者那里。 然后他问。 那里种了什么？ 那时妈妈别再问了，说那块地已经不是我们的了。 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 赫塔米勒说:“祖父参加了一战，和奥地利人一起战斗，一起去战场的是他的马。 祖父收到了马的死亡通知书。 甚至标明了马在哪里倒下了。 听到这话的时候，我说这些事没有道理。 因为在斯大林统治和第二次世界大战期间，很多人消失了，他们没有留下任何痕迹，没有回来，没有记录的文件。 想想看。 以前，人们为马发出死亡通知，后来即使人们死了消失，他们也不会告诉你任何消息。 “我不敢相信哪个语言真的是‘我的语言’”& # 160；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 赫塔米勒出生的地方是罗马尼亚的德国人社区，在这个德国人的村子里“说德语。 在匈牙利人的村庄里，人们说匈牙利语。 在塞尔维亚人的村庄，他们说塞尔维亚语。 不是大家都混在一起。 各民族有自己的语言，自己的宗教，自己的节日，自己的服装。 即使在德国人那里，每个村庄也有自己的方言 “为了做生意，赫塔米勒的祖父说标准德语，祖母说德语方言。 “他们的匈牙利语也说得很好 他们成长的时候，村庄还属于奥匈帝国，于是匈牙利人强迫大家语言同化。 结果，我的祖父母去了匈牙利人的学校。 我只能在那里硬背。 我只会匈牙利语。 社会主义者掌权的时候，祖父母已经60岁了。 他们没学过罗马尼亚语。 “直到赫塔米勒长大为止，她不得不学习。 因为自己的德语方言和标准德语大不相同。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 使用标准德语时，有时会出现自己的方言，但两种语言听起来也很相似。 这对赫塔米勒的影响是“永久的不安感”。 赫塔米勒说:“我从没真正相信过哪个语言是我的语言。 我有某种感觉。 他们都属于别人。 我有时借了那些。 这种感觉在很多方面都得到了强化。 因为他们永远不会忘记你是少数人。 在所有表格中，我表示自己属于“德系少数群体”。 在官方意义上不能被称为“少数群体”，但被称为“共同居住民族”。 我们被允许亲切地和别人住在一起。 但是，我们在那里的权利其实是可疑的。 但是，考虑到这些人在同一个地方生活了300年，这也是荒唐的。 “1960年， ； 赫塔米勒和父母在巴纳特 “宗教使我陷入恐惧” ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 赫塔米勒出生的这个德国村庄也是天主教社区，但赫塔米勒的父母不相信宗教，村民不尊重神父。 教会是德语，那里不说上帝无处不在，据说在万物之中。 “也就是说上帝也在门和桌子里，植物里。 我想所有这些都很感兴趣。 既然我也是物质，上帝也可能在我体内，所以上帝也在我体内看着我。 那太不可思议了，太可怕了。 如果你还是个孩子的时候认真处理这些事情，那就太可怕了。 “这种对上帝的理解影响了赫塔米勒的童年。 “这就像恐吓，无论你削土豆什么的，我总是以为上帝在看着我。 我总是怀疑。 上帝满意吗？ 削土豆的方法对吗？ 或者每个周末我做家务的时候，在家打扫整个房子，拖地板两次，一次湿一次干。 我妈妈在工作。 祖父母在花园里。 没有人看见我。 我容易偷懒。 另外，只拖动一次。 但我总是害怕上帝看着我，而且他从来不知道。 谁怕他会对我做什么，让母亲知道会发生什么？ “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 在教会，人们说的另一个事件是死者在天堂。 赫塔米勒说，她抬头看着云，感觉看到了男人和女人，他们在附近，他们走来走去，上帝追着他们这边，往那边走去。 在教会圣餐上神父谈论基督的血和肉体时，他说:“我认为那是疯狂的。 我每两周要杀一只鸡，所以到处都是血。 和神父喝的酒不一样。 “还有孩子赫塔米勒也进了教会，看到巨大的圣母玛利亚石膏像，能看到她的心在外面。 “有一次和祖母一起去教堂，圣母玛利亚的心像切的西瓜。 因为掉下来的黑血就像西瓜种子。 祖母说，你可能是对的，但不能告诉别人。 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 对于宗教，赫塔米勒抱有恐惧，她总是认为自己做了不体面的事件。 “神父总是告诉我们不应该。 神父告诉我唇膏是用跳蚤血做的。 对孩子来说，那太可怕了。 我的印象是任何事件都是被禁止的。 而且，上帝总是看着我 “绝望的时候，枞树是与文明世界的最后联系” ；  ；  ；  ； 在家里，赫塔米勒永远不能工作。 在家帮忙还是在地里？ 她的工作之一是把五六头奶牛赶到山谷放牧，整天跟着它。 那时没有手表，赫塔米勒在第四趟列车经过山谷之前无法赶走牛。 那大致就像晚上八点。 “我整天都在山谷里 我必须看奶牛，其实不需要我。 他们有自己的日常生活，对我一点兴趣也没有 他们知道那些是谁，我是谁？ 我看着我的手，脚，我很好奇我到底是什么，我是由什么物质构成的。 很明显，我有与奶牛和植物完全不同的一面。 看什么植物和动物，为自己着想 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 这时赫塔米勒自言自语，和植物说很多话。 “我确信我能和所有的事情说话。 “她想象着每次尝到能找到的杂草，尝到植物，就能改变自己的肉体、皮肤，让自己接近某种植物，变成某种植物。 “那都是我孤独的错 所以我设想研究植物，摘花，两朵花在一起结婚。 人能做什么，植物也能做什么 我相信植物也有眼睛。 晚上旋转。 我们家旁边的菩提树也会拜访村里的其他菩提树 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 有一次，赫塔米勒和朋友奥斯卡一起在南蒂罗尔州(意大利北部的德语圈)，抱怨枞树没用，无聊傲慢，地球上为什么有人带他去过圣诞节？ “但是他看着我，说不应该对摩羯说坏话。 他在劳动营的时候，当人们死于饥饿和彻底的绝望时，他用一点电线和绿色毛线把圣诞树系在一起。 这是他和文明世界最后的联系。 他说他可以不相信圣诞节，但必须相信枞树。 事实上，你必须相信。 “在这个剧本中，赫塔米勒后来写了小说《饥饿天使》。 1987年，赫塔米勒在巴黎。 “沉默可以是另一种信息表达方法” ；  ；  ；  ；  ； 赫塔米勒学习离开村庄来到城市，她以为她先搬到城市去了，上帝不在那里。 虽然不再害怕上帝，但恐惧依然存在，那时是秘密警察。 赫塔米勒以为只要哪里有树哪里就有他们。 侧柏和枫这样的树，以及所有的四季常绿树，都种在政府机关的周围，成为活篱笆。 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 在第二次世界大战中，罗马尼亚是纳粹德国的同盟国，罗马尼亚的军队和德国人一起攻占了斯大林格勒。 “但是他们把历史都冲洗了。 他们也是这样对待匈牙利人的。 否定他们的历史，选择无辜的羊。 那是让少数族裔愤慨的经历。 因为他们知道真相。 因为他们知道为什么会这样。 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 对赫塔米勒来说沉默是另一种信息表达方法 “呆在家里，我们即使没有谈过自己，也认识彼此。 不管在哪里，我大部分时候都保持沉默。 沉默可以是自我欺骗。 因为你说的不是你想的。 “我们总是有选择地说这些。 我什么都没说。 我们为什么说这件事而不是那个？ 我们这样做是本能的 因为不管我们说什么，都会说错。 不管有多少人解释了同样的事件，说明总是不同的，观点也不同。 即使是近观点，人们也应该说什么，不该说什么，做出不同的选择。 我也是 我来自乡下。 那里的人只说他们必须说的话。 我15岁进城的时候，我看到这么多人说话吓了一跳，说了那么无意义的话。 那么多人谈论他们自己，他们对我来说是异类。 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 赫塔米勒说，审问过程中保持沉默总是最重要的。 “你总是小心翼翼地考虑该说多少，该对他们说什么。 你必须保持平衡。 另一方面，你不想说太多，你不想让他们觉得你有他们不知道的东西，你也不要引起他们的疑问。 另一方面，你必须说点什么。 最好的方法是他们能做的就是重复一遍问题。 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； “审问中，对方试图看透你。 你也看透了对方，他想要什么，他面向哪里，他为什么知道那个。 这是必须保持沉默的 我有点朋友被审问了。 每个事件都不同，每个人处理的方法、被骚扰的方法、被胁迫的方法都不同。 审问训练他们，他们知道如何让身体沮丧和害怕。 “这个本领赫塔米勒不记得了  ；  ；  ；  ； “句子知道自己怎么开始，在哪里结束” ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 赫塔米勒最初是一边在工厂工作一边写的。 父亲去世时，她再也没有回村子了。 那是个荒唐的环境。 他们把我赶出了办公室，但我还得工作。 我不能离开工厂。 我不能给他们解雇的借口。 所以我开始写了。 我看着后视镜，感觉村里的生活点滴仿佛回到了眼前。 我不是努力创作文学，只是把它写在纸上，找到立足点牢牢把握我的生活。 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 赫塔米勒说是自愿的。 她不想让任何人知道自己在想什么。 否则，别人会认为她不正常。 “我不想让他们说我疯了。 然后送我去看医生，让我说我神经紊乱。 这是我的秘密，我没告诉任何人，也没告诉任何人。 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 在文章中，我想赫塔米勒知道句子是怎么开始的，知道在哪里结束。 “为了能控制语言，我慢慢写了。 我用各种方法写，所以需要整个时间。 所有的书，我都得写20遍。 另外，会越来越多。 一开始，其实我会写很多不需要的东西。 这些不需要的复印件就像拐杖。 而且，当我走得足够远的时候-其实对我来说还在探索中-我先把我写的东西删掉三分之一。 因为我不再需要他们了。 但通常我会回到第一个版本。 因为事实说明它是最可靠的，其他人不能满足。 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 赫塔米勒用德语而不是罗马尼亚语写的。 罗马尼亚语对她来说不太可靠，因为它嵌入在脑子里 “很多想法不需要复印 任何语言都无法到达我们的内心深处 但我清楚地知道如果我不住在罗马尼亚，一切都会不同。 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 在写作中，赫塔米勒大声朗读写的部分，为了寻找句子的节奏，“大声读错的话，句子就会有问题。 那意味着有什么不对的地方。 单调、无聊意味着粗糙。 。 这意味着单调乏味。 “赫塔米勒说，语言的真实性来自其声音，但语言和它表现的东西不一样，语言永远无法完美地表现事物。 “语言和我们的生活如此不同，怎么能把两者结合起来？ 我怎么能把它们放在一起？ 实际上不会一一对应的 首先我要分解所有的现实。 首先是破坏现实。 如果我幸运的话，他们还在一起，新的语言可以再次接近现实。 “赫塔米勒说她有时害怕写文章。 因为我怀疑自己是否适合这项工作。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )