热门:1946年张爱玲寻夫：哀唱《何日君再来》

本篇文章4333字，读完约11分钟

1946年，张爱玲从上海去浙江温州找丈夫胡兰成。 很多“张学”研究都在谈论这次寻夫之旅，引用胡兰成《今生今世》一书，说她2月到达温州云云。 随着近年来张爱玲遗作和相关资料的出版发表，张爱玲之旅的详细情况也逐渐明确。 笔者试图通过详细阅读张、胡两人的关系著作，整理张爱玲探夫前后的具体时间进行推测。 以此为轴，对照相关的其他零散史料，详细调查张爱玲探夫回来后心中的曲折变化，藉这试图恢复更现实的张爱玲。 张爱玲和胡兰成出发时间:在1945年12月至1946年1月期间的《今生今世》中写张爱玲是在1946年2月同斯君(斯颂远)夫妇到达温州，20天后乘船回上海。 张爱玲《小团圆》(第八章)说:“郁先生年底回家，带她去，经过多年把她送到了那个城市。 《郁先生》(原型是斯颂远)得知过年前把她从上海带走了。 根据《一生一世》(〈天涯道十八相发〉)，从1945年12月1日到3日，斯君和胡兰成、范秀美从浙江诸及一路去金华。 12月6日，胡兰成和范秀美从金华飞往温州，斯君不再同行。 我可以推测他现在出发去上海了，和张爱玲会面协商后，带他去找胡兰成。 张爱玲《异乡记》写的是这趟旅行。 书中没有注明他们出发上海的具体日期，但第六章有值得观察的话。 “腊月二十七日，他们家第二次杀猪。 》前言中还写着买灯笼准备给孩子过年玩，以及“快过年了”的记述，推测张爱玲在1946年1月29日(农历腊月27日)之前到达了诸和。 总的来说，张爱玲探夫的出发时间必须在1945年12月到1946年1月之间。 返回时间: 1946年3月9日左右，宋以朗是《异乡记》的出版证书，《异乡记》未定稿，还有点漏洞。 他列举了“时间倒流”的问题:第十章写道“迟到正好在月底出去”，边走边到第十二章赶上了“元宵节”。 详细阅读可以看出，“元宵节”(公元1946年2月16日)更可靠。 1、直接写了三遍“明天是元宵节”(第12章)。 2、“‘小宝宝！ 今天是元宵节啊！ “”(第13章) 3、“今天是元宵节”(第13章) 另外，写元宵节前夜的狮子舞(第12章)和元宵节晚上“家里装着电灯，大多是龙灯”(第13章)等详细细节。 “这个月末”的旅行只是一句话。 “今生今世”也写着“元宵节”。 张爱玲到了温州后，和胡兰成、范秀美一起走在街上。 “农历正月十五左右，店门上插着香”(《天涯道鹊桥相会》)。 据此，张爱玲到达温州时几乎可以断定是“正月十五”，街上的热闹已经过去了，剩下的香味还在。 那么，元宵节当天张爱玲一行去了哪里呢？ 《异乡记》(第13章)详细记述了那天的旅行。 “走上半山的堤坝，下面有冰冷的蓝色小溪水”，“是委婉的河。 被称为“丽水”，“在那美丽的山水之间走了一整天”，“天黑的时候，来到了小镇” 与“一生一世”(“天涯道十八相发”)相比，胡兰成和范秀美也走了这条路。 “从码云到处州的这一段开始，田地是仄的，一边是山，一边是小河，人们在河的对岸。 这条溪在丽水的上游，到处都是州，所以处州也被称为丽水。 “靠近处州，山回溪，路在岭的一半。 人来高台，丽水来，丽水跟我们来这里，由溪水变成河，有走远的趋势。 ”。 由此可以推测，元宵节( 2月16日)晚上张爱玲到达的“小城”应该在丽水市(处州)境内。 张爱玲到达温州的时间也可以推测出来了。 据《一生一世》(〈天涯道十八相发〉)记载，胡兰成一行到达丽水后，“船过两夜，去温州”。 又写张爱玲告诉他了。 “来自诸暨丽水。 路以为这里是你走的。 然后我坐船看到了温州城。 我想你在那里。 温州城光芒四射，仿佛含有宝珠。 ”，张爱玲也是从丽水坐了两夜船，2月19日左右到达温州和胡兰成见面的吧。 残稿《异乡记》在元宵节( 2月16日)那天中断了。 她见到胡兰成的两天前，两人见面后的故事可以参考《今生今世》、《小团圆》。 胡兰成说这个“鹊桥相会”，张爱玲看到的局面是“不好”。 3月9日左右(从张爱玲到温州20天后)，张爱玲乘船离开温州，在雨中“哭着站了很久”。 张爱玲画的插图的其他证据是1968年，张爱玲接受台湾媒体人殷允芃的访问，“在写《秧歌》之前，她在乡下住了三四个月。 那时是冬天” 诚如祝淳翔《张爱玲参加过土改吗？ ”正如文中指出的那样，这个冬天的农村经验应该指张爱玲在1946年找丈夫。 根据笔者的推测，12月或1月~3月是冬天的3、4个月。 除了张、胡两位当事人间接或直接发表了这趟寻夫之旅外，其实当时的上海新闻也报道过这件事。 1946年3月14日，上海“海晶”第四期发表署名的报道“胡兰成生死未卜张爱玲行踪谜”中，最近有很多人被张公馆仰慕去找她“注:指张爱玲”的说法。 这个月，“尼先生要去乡下了！ ”。 张爱玲的下落也变得像胡兰成一样神秘 这篇文章发表在3月份，张爱玲应该回到上海了。 但是，报道中的“本月”、“上个月”并不是确定的意思，就像是在区内一个一个上下两个月之间发生的事。 根据《异乡记》(第一章)，“我”出发前确实病得很重。 “脚上的冻伤是快要破裂的最不自然的时期，重点是感冒咳嗽” “我”出发的那天，“妈妈和闵先生给我拿了行李” 由此，根据这篇报道，张爱玲据说在去乡下之前“在医院打病”。 确实，苏州阿姨是个老实人！ 找丈夫回来的张爱玲今年6月，陈子善教授挖出张爱玲以“世民”为笔名，1946年6月15日至17日在上海《今报》上发表了散文“不变之腿”。 张爱玲写了一部文章中新看的电影。 “在最近上海上映的《平步青云》中，黛比登上了第一幕，首先从屏风后面慢慢伸出银色的腿。 “根据陈子善考证，电影《平地青云》从1946年2月27日到3月20日在上海大华大剧场(本名夏配克影剧场)连续上映三周。 大华大剧场离常德公寓只是一两站有轨电车的路程，所以张爱玲在附近看照片很方便。 而且，张爱玲推测3月9日左右乘船离开温州回到上海正好赶上这部电影。 除了观影，张爱玲还会成为朋友。 1946年4月1日，上海《香海画报》发表了署名为“风闻”的报道《张爱玲欣赏名胜处理小便》，记录了苏青的谈话:苏青提到了她的同行张爱玲的小便问题。 ……张爱玲对苏青说。 “我最不喜欢出去旅行。 除非万不得已，我总是不远行。 一出门，就去什么地方，别人在那里欣赏名胜，我先找个能处理小便的地方。 这个人问我看到了什么，我不知道。 我打算去哪里看风景？ 如果找不到地方就不能小便……”关于旅行，张爱玲在《异乡记》(第十三章)中说:“我自己关于在游山玩水没有什么有趣的。 “关于不方便在外面上厕所的事情，《异乡记》更多的是笔，一次是做饼的“半村半郭之家”，没有笔直地坐在那个带柄的尿桶里，撒尿的话反响很大(第4章)。 更痛苦的是路边的茅亭子“又害羞又累，在那个茅亭子里挣扎了很久，走得没人”(第11章) 由此可见，这篇报道可信度不小，从温州回来的张爱玲对在乡下上厕所的经历肯定还怦然心动，不能吐在苏青身上。 张爱玲画的插图张爱玲唱的《何日君再来》以上的2例是“差距”资料，只有回到上海的张爱玲能隐约看到。 有直接记述张爱玲探夫回来后具体情况的资料吗？ 发生了什么事 韦泱《见过张爱玲》一文访问了老报人邵琼，这个主题是最鲜明的指示:邵琼见过张爱玲。 原来，抗战胜利后，邵琼从重庆到上海加入了《世界晨报》，报社接受的第一项任务是接近张爱玲，了解她的政治倾向。 “第一次见到张爱玲是在一天下午，阿芬和张先生带着邵琼去南京东路的“新雅”喝茶。 在幽邃的小包房里，她们和张爱玲打招呼后，喝茶，说话，聊天，几乎在父母中很短，吃和喝。 邵琼听过张爱玲的歌:“有一次，张爱玲在闲聊中情不自禁地唱了一首小调《好花不怎么开，好景不多》。 在抗战电影《孤岛天堂》的插曲《何日君再来》中，张爱玲悲伤地歌唱。 注意到“张爱玲既不谈政治也不谈别人”，完成了这项任务，邵琼又回到报社采访。 那么邵琼具体几年几月见到张爱玲的？ 没有记载。 邵琼回顾自己加入《世界晨报》时说:“然后来的是袁鹰。” 袁鹰在《忆姚苏凤》中说，“1945年12月初，好朋友顾家熙进入了刚创办的小报纸《世界晨报》，同时也催促我进入那个报馆。 冯亦代提到在《她是她——吊死妻子郑安娜》中主持《世界晨报》。 “我以后会以戴文萼、袁鹰(田钟洛)、邵琼……”冯亦代的顺序，发现袁鹰比邵琼更加盟报社。 假设袁鹰在1945年12月听到好朋友的消息后马上进入公司，邵琼紧随其后，她第一次见到张爱玲只是在1945年12月到1946年1月之间，与张爱玲探夫的出发时间重合。 但是张爱玲出发前病了。 腿上有冻伤，人也咳嗽，必须去医院。 像邵琼见看到的那样多次喝茶唱歌吗？ 并不是不可能 另外邵琼为了接近张爱玲，真的下了功夫:她首先介绍了通过新闻记者严阿芬认识张爱玲的同姓亲友张先生，住在张先生家。 “小张开心地和某人在一起，等邵琼像亲妹妹一样相爱。 “邵琼看到还得讨好张先生，就有机会被张爱玲带走。 另外，谢美霞《旧上海女记者赛车信息》显示，“抗战胜利后，邵琼比她丈夫先离开重庆回到上海，进入《世界晨报》当记者。 “笔者推测邵琼应该是和丈夫一起在重庆度过年华后，单独加入上海的。 接受第一项任务后，找关系接近张爱玲。 终于，她见到了三四月找丈夫回来的张爱玲(据袁鹰《忆姚苏凤先生》报道，邵琼六月写了主要的报道。 我发现她已经回报社采访了)。 这是有道理的 但是，为什么找丈夫回来的张爱玲进出电影院和茶室，一边聊天和唱歌，一边吐槽“小便”的问题？ 好像有空闲的轶事吗？ 在“小团圆”中“你不知道他回答了她。 回了两三个星期才回味儿来 在温州邵之雍不愿意确定选择感情，其实舍不得放弃其他女性，希望有一天能“三美团圆”，盛九莉想在“回去两三周后”才明白。 由此可见，刚回上海的张爱玲还能抑制自己的思念和悲伤，只表现在《几天你再来》的歌声中。 “回味了”后，她尝到了疼痛。 “那种痛苦像列车一样呼啸着从早到晚开着，白天黑夜都没有间隙”，有时流泪，难以入睡，两个月就吃了葡萄柚汁，全身消瘦，自己也吓了一跳(《小团圆》)。 在“小团圆”中，据说1945年(“第二次世界大战结束”前的“大半年的时间”)是“失去的一年”，1946年呢？ 似乎更悲惨——长期住在这个大城市的贵族小姐为了见到心爱的人“深入内地”(至少她自己的心情是这样的。 参见《异乡记》第12章)，“震惊”痛苦，但得到的只是失望和痛苦。 直到1946年11月，张爱玲将旧作修订出版为《传说增订本》，才有了转机。 第二年，张爱玲转战电影界写剧本，实现了她年轻时拥有的电影梦想。 这样坚强的张爱玲经常被我们忽视。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )