热门:1940年的重庆，与世隔绝的外国人们

本篇文章4870字，读完约12分钟

本文摘选自《战时的中国:美国人眼中的中国》，天地出版社于年出版并被授权。 1940年，重庆最熟悉的是外国人社团，我自己也是其中之一。 我在南岸特区的大型石油企业驻地租了房子 因此唯一正式的住宿客人是这家企业的代理人年轻的美国人。 南岸石油企业家两侧的小山上有一座古老的豪宅，下面有无数破烂的小屋。 豪宅的居民是被遗忘而没有毅力的外国人 我想有些外国人只知道太平洋战争后期的重庆，我以前只见过一千外国人住的重庆。 我见过中国成为“四强”之一的时候，哪个外国将军、议员、特使、注意家飞赴重庆。 如果他们能知道1940年重庆的外国人圈是多么狭窄疏远，不重要，他们一定会惊讶的。 回到1940年 当时除了苏联人、传教士、炮艇水手、散居的外国人，重庆的外国人居住区里外国人只有约220名男性和不到20名女性。 这些外国人生活在异国，与世隔绝，这在世界上大体上是唯一的。 除了与香港的航空联系外，重庆的对外交通不便和雪域高原一样，但重庆没有圣地长生和长乐，从远处辗转来到四川河谷的人们面临的是死亡危险、空袭炸弹、封锁带来的日常不便。 这些外国人没有融入这个城市，浮在它的表面，看起来很奇怪。 我记得来南岸后的第一个星期天。 我走在街头，走在中国人之间。 不管他们在做什么，手里拿着什么，外观总是相当一致，衣服一般是蓝、黑、灰三种颜色，脸像象牙一样光滑。 突然，一群外国人出现在我眼前。 体型和其他不同，穿着西方旅行者的衣服。 他们星期天散步，看起来摇过市马戏团。 他们的脸孔和鼻子的大小和形状不同，颜色又红又白，身上还长着一些毛。 他们的服装颜色鲜艳，条纹、方格、斑点、褐色、红、绿、白、黄，应该尽可能。 后面充满了重庆土狗的愤怒吠叫声，如短腿小狗、长毛猎犬、斯宾塞狗和长毛狮子狗。 土狗的大小和颜色都差不多，身材和中华田园诗狗很像。 不久，当外国人聚集在俱乐部和美国海军酒店等可以聚会和吃喝的地方时，他们一定注意到了聊天。 一个女人说:“她的椅子已经走了。 因为他们扛着她的时候，她很喜欢自言自语”。 他们不擅长她的话，这没什么，但毕竟让他们不安！ 另一个男人说:“我决定每周放弃同样的东西。 说什么都有饭馆苍蝇的味道。 一开始是大米，然后是蔬菜。 现在他连肉都开始抱怨了 结果他只吃香港罐头，只喝威士忌，但他的供应品快结束了。 “你说的是那个麻秆一样的国务院职员吧 他自命为擅长养花啊 他走了！ 空袭扰乱了他的神经 警报一响他就生病 后来，他一听到空袭的话就拉屎。 我听说这样他就不能在重庆工作了，被调到了东京大使馆。 “欧洲战争对重庆的外国人来说确实是个严重的问题，因为他们的祖国已经卷入了战争。 他们大多真的是祖国，有些歇斯底里。 但是在重庆那么生气是不好的 毕竟，从另一个立场来看，无论祖国发生什么冲突，作为居住在中国的外国人，无论来自敌对国家，他们依然属于比中国人强得多的经济特权阶级，其差距远远大于不同国籍之间的差距。 我第一次体验这样荒诞的事情是去香港路过上海的时候。 当时，那里爆发了酒店战争。 德国客人们必须从英国势力控制的豪华酒店搬家，搬到流行的中日合营酒店。 德国人很多，中日酒店的英国人也被赶出去了。 双方的“士兵”们只要越过几条公路，从一家舒适的酒店搬到另一家舒适的酒店，就有千万中国难民挤在路边的帐篷里。 重庆情况也一样，只是规模小。 在中立的美国人举办的鸡尾酒会上，德意和英法客人在窗户上展开冷战。 窗外是中国为难的景象和瓦砾。 重庆的外国人之间，只有偶然发生的小冲突才能公开私下的敌对情绪。 一天晚上，在南岸的集会上，一名美国青年记者批评比利时国王利奥波德投降，并被比利时大使馆的员工询问。 他是有身份的贵族，有震惊驻渝外交人员的前科，他当时访问了其他外交人员的事务所，说:“现在你敢对我的国王说什么坏话吗？ ”威胁说。 在这次晚会上，他又跑了三步两步，跑到惹他生气的记者面前，把玻璃杯掉在地上，它的架势似乎要和对方决斗。 他大声说:“你知道这件事在我国意味着什么吗？ ”。 “不……我不知道 ”那个美国人说 比利时人很快跳了下来，又拿着第二个杯子打碎了。 他正要拿第三个杯子时，主人跑过去拥抱他，试图解释他不能和美国人战斗。 即使美国人受到挑衅，他们也总是无知。 另外，这些玻璃杯都是上等货，封锁前从上海运来的，再也找不到这样好的杯子了。 这样，问题好像处理过了，挑衅停止了。 除了个别轶事和夏天空袭中发生的小事，住在南岸的外国人很少谈论中国的抗日。 如果不是为了寻找信息的痕迹，就没有人观察重庆发行、政府管理的英语报纸“国民新闻”。 要得到真正的信息，只有在欧美印刷在报纸上的信息发送后再回信。 除了这个，没有别的路可走 但是，这样的话，信息就会变成“旧气味”。 另外，每当进口新闻杂志提到中国不屈不挠的抵抗时，南岸的反应一般都是开玩笑说:“为什么，为什么！ ”。 随着日军空袭的停止，关于洋货和飞机的传说也在扩大。 传说的主题是封锁和重庆极难买到的外国食品、服饰、用品等。 凝聚南岸的外国人彻底探讨了空袭储藏贵重物品的最好方法。 有一种主张向松鼠学习，把“干果”藏在森林里。 也有主张像熊一样把粮食放在一个地方，把冬天吃的东西一下子放进洞里。 12月，在外国人居住区，人们一半的时间都在谈论保管东西的问题。 放在这里，不要放在那里。 谁在购买，谁又在抛售 当然，有很多编造的传说。 在酒吧后面的俱乐部，一部分英美香烟被加冕了。 那是贴在箱子上的烟主人的名字。 封锁开始前，私藏酒经常用这种方法插入标签。 每隔一两个星期，烟主就会尊敬地吸烟成瘾，但他不来的那天，这些烟盒会被什么不抽烟的醉汉拜拜吗？ 从香烟短缺中迅速发展起来的一个举止是偷偷伸手从口袋里只拿出一支烟，不要露出烟盒，以免别人向他伸手。 傍晚，拿着收音机的人们，其他广播爱好者静静地绕了一圈，好像想挤着头听收音机里发出的优美的音乐。 这种音乐给他们带来了沥青道路、物质丰富的世界，可以代替现实生活中泥泞的道路、昏暗的灯光、破裂的入口，以及身边磨损的家具。 哪一天，南岸的生活受不了，但我周围发生的小事至少是无害的。 遗憾的是，事件不仅仅是这个社团，美国和其他西方国家与中国人交往中的黑暗气氛也会扩散到南岸。 例如，与美国大使馆有联系的高级军官主张，任何血管中都流有白人以外的人的血液的人，或英语接触没有美国口音的人都无法忍受。 大使馆在偏见和冷漠中自我孤立 开始有点注意到高层的无知是在初冬的下午，从南岸过河去重庆的主要渡口望龙门的途中。 古老的城墙和道路沿着悬崖顶扩展到这里，从渡口进城要爬陡坡，爬上几百座陡峭的石阶，绕着竹屋的缝隙，像重庆半岛另一边沙坪坝汽车站下的某人一样挤在一起。 城墙外的悬崖是全市居住条件最差的地方，这个地方经常堆满垃圾，悬崖下面是滔滔不绝的河水，看起来非常危险，只有船夫的难民在那里盖小屋。 那天下午，轮渡靠岸龙门时，岸边有人乱跑嚎叫，最初乘客拒绝离开轮渡，担心会被疯狗咬，遇到异常的空袭。 坚持保证，人们才相继登上跳板。 我很快看到了几周后第一次看到的情景。 那不是个人愤怒和悲伤的公开表现。 20个贫穷的女人站在岩石上，又哭又骂，向下岸未完工的小屋扔石头和污垢。 另一群疯狂的女人拿着竹板下楼，毁坏那间小屋 她们的眼睛盯着壁板，数百名穿着破烂衣服的男女老少在悬崖上的房子旁边喊道。 一群警察从楼梯上跑下来，他们开始攻击这些女人，把她们赶出了小屋。 警察的数量比那群女性多了一倍，他们不停地叫着妇女们。 如果女性们反抗，就会被警察们用更残酷的拳头踢。 有些女人坐在肮脏的岸边一动不动地坐着，被拖的时候扑腾着双脚，像被拖的活鱼一样。 她们的孩子们从房间里出来，跟着后面害怕地哭着。 这些女人被带到警察局时，悬崖上的轰鸣声震耳欲聋。 图:我听说重庆，20世纪40年代以后，这场暴动的原因是美国红十字会捐赠了1万美元救济被轰炸的难民。 红十字会在重庆没有代理人，这笔钱本来打算交给教会委员会，但是很多委员离开了，所以交给大使，委托酌情处理。 于是，他把这笔钱交给了重庆市吴国桢市长。 按照当时的物价和汇率，1万美元足以为在空袭中无家可归的数百个家庭提供衣食。 但是吴市长认为这样做不足以引起关注，他的办公室受到美国慈善心的感动，永远不要忘记。 那是因为我希望在龙门建设“模范难民村”。 为了腾出村庄的地址，必须改建讨厌的旧石阶 改建计划不仅限于“示范村”附近，为了将从江岸到道路的全程变更为华丽的石阶道路，有必要驱逐包括空袭受害者在内的望龙门崖的一半的房子。 那天下午我看到的小屋里的女人都是这些无家可归的母亲们的错。 那间小屋拆毁了她们的房子，来修理石阶的工人们暂时住着。 妇女们被驱逐，工程开始了 几个月后大业结束，石阶路确实很漂亮，两边装饰的10家简易家闪闪发光。 房子的建筑费只占改建石阶的几分之一，这谁知道呢？ 在“模范村”开幕那天举行了仪式，美国大使和吴市长出席，发表了关于中美友好的演说。 但是，由于美国慈悲而失去立锥之地的人担心还挤在附近的贫民窟里，他们可能听了演说。 十名国民党帮助的模范难民搬进了新居，不久，这些房子又转移到了市宪兵队。 除非新西兰人路易·伊利马上就来了，否则我不知道在重庆待多久。 他是中国工业合作协会(简称“工合”)的创始人之一，近年来备受瞩目。 艾莉总是答应和有意写作的人一起旅行。 我是其中之一。 因此，我们约定去他的下一次野外调查。 这次他要去的地方是陕南的宝鸡，那是最大的“工会”中心。 读历史的时候，我对史学家只考虑大城市大事的写法很不满。 我认为对闻到革命气息的现代中国来说，更有意义的是理解不太引人注目的、更有中国特色的小地方发生的事件。 当时读法国革命的历史，想的是1789年到1791年图尔或第荣的样子。 我也推测了1776年哈特福德和萨凡纳，1919年的鄂木斯克和敖德萨是怎样的情景。 在重庆住了一段时间后，我决心自己的首要研究目标是小村镇，离首都越远越好。 我没有打算帮助国民党情报机构离开重庆，所以艾黎的承诺成了我最好的借口。 于是我拿到了许可证，1月乘坐了“工会”的卡车，离开重庆前往宝鸡。 在重庆度过的最后几周就像噩梦一样 冬天的雾这么浓，白天的阳光也像早上的微光。 满是泥的街道上熙来攘攘的人群拥挤着，家家户户和窗户好像都被人挤得水泄不通。 在迷蒙的山雾中，围绕悬崖的吵闹声听得更清楚，在组织好的集会游行中歌声和口号声不断。 圣诞节是国民党政府的节日。 因为1936年西安事变后，蒋委员长于这一天获释。 新年也是休息日。 理由和西方没有区别。 抗战前国民党已经废除了中国农历新年的所有礼仪，它允许按照旧风俗庆祝公元新年，暂时消除了战时的疲劳和贫困。 重庆最后几天的印象是人们出去旅行了，但不知道哪里结束可能是我现在的困境。 盛大的节日游行是各保甲强制安排的，每个人表情都木立，谁也不知道这是在做什么。 他们踉跄地拖着腿，只在接到指令时喊口号，挥舞拳头。 《战时的中国:美国人眼中的中国》的作者和文案简介:格拉汉姆贝克( graham peck )毕业于耶鲁大学，1940年代在美国战争情报局( u.s.office of war information )。 1935年克贝克作为画家来到中国，进行了长达两年的旅行，回到美国后写了《穿越中国长城》( through China’swall )并出版。 抗战爆发后，他再次来中国创造了注意记录，详细记录了1940年至1946年访问当时中国十多个有战时特色的城市。 1950年，格兰姆·贝克整理了这一经验，以《战时中国》( two kinds of time )的名义出版。 在记录和表现当时中国社会状态的同时，贝克以其丰富的学识，比较中国社会和美国社会，敏锐地发现了两社会的不同点，造成了无视这一不同点的荒谬结果。 投稿联系方式: isixiang@vip.qq原标题:“1940年重庆，孤立的外国人”原文